死の淵で、もう一度「私」を選ぶまで
人生を見つめていた価値観のリセット
子どもの頃、
私の「知りたい」という気持ちをきちんと受け止めてくれる大人は、周りにいなかった。
もともと私は、好奇心が強く、疑問を持ちやすい性格だ。
けれど、何かを尋ねても、その疑問を尊重されたり、丁寧に説明してもらえたりすることはなかった。
兄弟もおらず一人っ子で、家庭環境の影響もあり、幼い頃から人との関わりは広がらず、静かで内向的な子どもだった。
身近なところに答えを見つけられなかった私は、
次第に「他人」を通して人生の基準を作るようになっていった。
自分の内側にある欲求や考えは価値のないものだと思い込み、
外の世界や、うまく生きているように見える人たちの人生こそが、最も価値あるものだと信じていた。
私はいつも他人に強い関心を持ち、
「この人は、どんな考えで生きているのだろう」
「人生には正解があるのなら、それを教えてほしい」
そんなことばかり考えていた。
年上の人や、社会的に成功している人を見ると、
きっと何か特別なものを持っているのだろうと思い、
それを真似しなければならないと考えていた。
そうして私は、
周囲が「価値あるもの」だと言うものを追いかけ続けた。
けれど、本当は「自分の人生を生きる」ことこそが大切だという事実に、気づいていなかった。
存在しない外部の基準に合わせて生きるうちに、
自分の内側の欲求は、いつも後回しにされていった。
生きているはずなのに、
「生きている」という実感が、どこにもなかった。
このまま人生が続くのなら、
今ここで死んでしまってもいいのではないか。
そんなことを考えるほど、毎日は退屈で、苦しかった。
床に横たわり、起き上がる力もないとき、
「死ぬ直前とは、こんな状態なのだろうか」と思った。
何も考えられず、意欲もなく、体も動かない。
そうして横になったまま、
「私は、この人生で本当は何がしたかったのだろう」と考えた。
その瞬間、頭に浮かんだのは、
ステージの上で歌っている自分の姿だった。
大勢の観客が私を見つめ、
その前で自由に歌い、歓声を浴びている光景。
とても不思議な感覚だった。
「このまま死んでもいい」と思えた瞬間に、
本当にやりたかったことが、はっきりと浮かび上がってきた。
生きる意欲も、立ち上がる力もない状態で、
それでも心の奥に、まだ消えていない小さな灯りを見つけたような気がした。
貯金はほとんどなかったけれど、
「死ぬ前に、このお金は全部使ってしまおう」と思った。
本当にやりたいことのためにお金を使い、
それでも死にたい気持ちが消えなければ、そのときに死んでもいい。
そう考えた。
好きなバンドのライブを見るために海外へ行き、
その瞬間に会いたい人に会い、
伝えたい想いを伝えた。
すると、少しだけ、
「もう少し生きてみてもいいかもしれない」と思えるようになった。
やりたいことのために生きる自分を想像すると、
人生は、ほんの少し面白くなるかもしれないと感じた。
旅を終えて家に戻り、
これからの計画を立て直した。
けれど、その計画を実行するための土台は、何もなかった。
計画どころか、
生きていく場所さえ、失っていた。
住む家もなく、生活費もなかった。
家族との関係はすべて途切れ、
私は病気を抱えることになった。
「これまでの人生はすべて忘れて、
一度死んだつもりで生きてみよう」
そう決意した。
すると今度は、
自分の体が自分を攻撃し、髪の毛がすべて抜け落ちる自己免疫疾患を発症した。
生まれ変わったように生きたいとは思っていたけれど、
髪の状態まで新生児のように、何もなくなることは望んでいなかった。
そう思いながら、虚しく笑ってしまった。
退屈な人生を恨み、
「今すぐ死んでもいい」と思っていた私が、
床に落ちた髪の毛の塊を見て、
「人生は、望まなくても突然終わるものなのだ」と、強い恐怖を感じ始めた。
今日眠ったら、
明日また目を覚ませるのだろうか。
そんな不安が、頭から離れなかった。
病気になっても、
私を助けてくれる人は誰もいなかった。
私は、完全にひとりになった。
これ以上、この状態に耐えられないと思った。
弱音を吐いたことなどほとんどなかった私が、
よく知らない人たちに、自分の人生のすべてを打ち明けてみたこともあった。
この苦しい気持ちを、どう扱えばいいのか分からなかった。
このまま心が壊れてしまったら、
自分が自分に何をしてしまうのか分からず、怖かった。
誰かに助けてほしかった。
寄りかかりたかった。
たった一言でも、温かい言葉を交わしたかった。
「私がこの世界に生きていることは、無意味ではない」
そう信じたかった。
誰かにとって、ほんの少しでも必要な存在でありたかった。
小さな関心や配慮にさえ、心から喜んだ。
それほど、私の心は簡単に揺れ動いていた。
私は、外の世界に依存しすぎていた。
自分の価値を、
世の中や他人の中に見出そうとしていた。
彼らが、私の存在意義になってくれることを願っていた。
誰も私を求めていないにもかかわらず。
私を産んだ両親でさえも。
家族から受け取れなかった尊重や愛情を、
いったい、この世界のどこで受け取れるというのだろう。
それでも私は、
どこかに、そんな人がいると信じていた。
一人ひとりに、心を込めて向き合った。
私が欲しかったのは、彼らの「承認」だった。
けれど、彼らが求めていたのは、私ではなかった。
彼らに必要だったのは、
気軽に笑って楽しめて、
少しでも不快になればすぐに手放せる、
そんな存在だった。
その人たちにとって、
私の気持ちは、あまりにも真剣すぎた。
それでも私は、
こういう形でしか人と関係を築けない。
誰かに関心を持つと、
深く知りたくなり、親しくなり、
自分の人生の一部として迎え入れたくなる。
だからこそ、
その人がいなくなったとき、
人生そのものが崩れ落ちるような喪失感を覚える。
私はもう、
外の世界に、自分の答えを探さない。
誰かが愛してくれるのを、
ただ待ち続ける生き方は、しない。
周りのすべての人が去ったとしても、
最後まで私のそばに残る存在は、
「私自身」だ。
私は、私と仲良く生きていきたい。
自分の考えや欲望に耳を傾け、
それを尊重していきたい。
人生に正解があるとは、もう思わない。
誰かの正解が、
自分の人生に当てはまるとも思わない。
私には、私だけの人生があり、
私が大切にしたい価値があり、
人生を生きる方法は、
「私自身だけが」見つけられるものだ。
誰かに守ってもらうことを期待して
他人に愛情を注ぐのではなく、
自分で自分を守り、
自分に与えられる最大限の愛情を、
自分自身に注いでいきたい。
それでも心のどこかで、
こんな私を理解してくれる誰かが、
どこかにいるのではないか、
そんな小さな期待を、どうしても手放せずにいる。
考え方も、心も、価値観も近い人。
私と似た感覚で世界を見ている人が――
どこかに、
いるのではないだろうか。