편지에 새겨진 말
아무리 시간이 흘러도,
손에 들 때마다 가슴이 뜨거워지는 편지가 있다.
그곳에 새겨져 있던 것은,
오랫동안 내가 잊고 있었고,
그리고 믿을 수 없었던 말이었다.
본가의 짐 정리는 거의 끝났다.
대부분은 ‘버리는 것’으로 정리했다.
졸업앨범도, 사진도, 편지도——.
그런데,
도무지 버릴 수 없는 편지가 하나 있다.
무엇이 쓰여 있었는지,
오랫동안 잊고 있었다.
그 편지는 따로 보관되어 있었고,
그 안에는 내 이름이 여러 번, 여러 번 적혀 있었다.
마치, 필사적으로 부르는 것처럼——.
그 편지를 잊고 지내던 동안,
나는 언제나 ‘결핍된 것’만 바라보고 있었다.
내게 없는 것,
부족한 것만을 헤아렸다.
그리고,
나는 ‘사랑받지 못하는 존재’라고 믿었다.
하지만, 그 편지에는——
“내 인생에서, 가장 사랑한 사람은 너”
그렇게 적혀 있었다.
그 순간, 비로소 깨달았다.
나는 나를 사랑해준 소중한 사람조차
지켜내지 못했던 사람이었다는 것을.
그 편지를 읽을 때마다, 눈물이 차오른다.
편지를 준 사람은, 이제 결혼해서
가정을 꾸리고, 아이를 키우고 있을 것이다.
더는 그 사람 인생에서 ‘가장 사랑하는 사람’은 아닐 것이다.
그럼에도——
누군가의 인생에서,
단 한 번이라도 ‘가장 사랑한 사람’이었던 적이 있다는 것,
그 사실을
내 마음에 새기고 싶다.
돌이켜보면,
그 시절 나는 다른 사람을 좋아하고 있었다.
그 사람은 오래전에 희귀병으로 세상을 떠났다.
투병 중, 우연히 연락이 닿았을 때
그 사람은 이렇게 말했다.
“네가 나를 가장 좋아해준 것 같아.”
그건 짝사랑으로 끝난 관계였지만——
누군가가 그렇게 느낄 만큼,
나는 사랑할 줄 아는 사람이었다는 것을,
지금은 믿고 싶다.